在夜店做男模的時候，吳謝宇愛笑，“一定”的笑。

重慶夜市男模特經理李凱很難將新聞中涉嫌謀殺母親的大學生吳謝宇和被警方通緝的逃犯吳謝宇與他曾經帶過的男模“小龍”。

后來回想起來，“小龍”在夜景中的異常低調、謙遜和善談，也有了一個合理的解釋。

吳謝宇一步步逃往重慶。根據警方公布的信息，2016年3月3日，吳謝宇涉嫌在福州家中殺害母親后，在福州、河南、上海和重慶至少四處停留。 2016年2月，河南ATM機被監控抓獲取款，這是他最后一次公開露面。

吳謝宇沒有遠離人群。相反，他選擇了最喧囂、最放肆的城市暗部。

這里沒有白天。活在當下，不追究過去，不關心彼此，才是完美的藏身之所。

認識吳謝宇一年多，李凱甚至沒有和他合影。那個只愛談女人和游戲的“小龍”，真是個謎。

成為男模

第一次見到吳謝宇的時候，李凱是紀梵希夜總會的經理，吳謝宇在試房時被他抽煙抓到。當時大家都叫他小龍。

小龍很瘦，短發，沒有眼鏡，皮膚黝黑。按照規矩，李凱要罰他，小龍卻辯解說他是新人。

在紀梵希，李凱是所有男模的掌門人，僅次于掌權的老板。對于不聽話的男模，他甚至可以直接動手。 “夜場表演太殘酷了，”他說。

李凱給小龍定了規矩。接待客人時，他不能抽煙、玩游戲，也不能大聲喊叫，以防發生肢體沖突。他的眼睛就是密碼。

男模界有規矩，也有不成文的規矩。比如你和領導團隊的經理關系不錯，即使你違反了公司的規定，經理也會視而不見。

小龍沒有再犯錯，離李凱越來越近。見到他，主動遞給他一支煙，請他吃飯唱歌。他總是唱李凱聽不懂的粵語歌曲。兩人經常去酒吧和KTV外的街頭吃串燒、火鍋、江湖菜、燒烤。小龍好酒，一次能喝兩箱啤酒。

他幾乎每天都出現在夜場，從晚上九點到第二天凌晨三四點。

吳謝宇打工夜店的內景已經很久了，李凱發現這個老外除了會唱粵語歌，還會說英語。夜場里有兩三個老外當男模。李凱見過小龍用流利的英語和外國人聊天。他還記得小龍有兩套名牌服裝，很帥，一套是阿瑪尼，一套是范思哲。

有時候，小龍會在客人面前“吹牛”，說自己是清華大學的學生。每個人都只是個笑話。

小龍在夜景中并不突出。如果說有什么不同，那就是他極其文靜低調：在客人面前，陪酒歡笑夜場招聘，不與人爭吵；他幫客人提包、提衣服，送客人上車； “同事”喝醉了對他大吼大叫，他沒有說話，只是笑了笑；沒有客人找他的時候，他一個人呆在角落里，一言不發。

李凱說小龍從來沒有因為惹事被主管罵過。有時，他喜歡開玩笑。看到同組的男模，他會主動加入，讓人帶他去“上班”（注：夜場男模的通用代號，指服務客戶）。

去年8、9月份，李凱注意到經常去健身房的小龍變強了。在公司眾多的男模特中，小龍長相普通，表現平平。但他的言談舉止卻讓李凱印象深刻，不像夜景里的人。

李凱不知道小龍是怎么進入這個行業的，他也從來沒有問過這些問題。

深夜

夜晚是一個吞噬秘密的黑洞。

這些酒吧、ktv 和男模只在晚上出來。當白晝消逝，黑夜與霓虹同時降臨時，男模們像散沙一樣從附近的民居中流出，聚集在夜色的舞臺上。

紀梵希已經經營了五六年。一年半前，吳謝宇成為紀梵希夜店男模。

進入男模行業通常有兩種方式。一是熟人介紹；另一種是人事部門的招聘。要求不高。聊天;還有夜場表演將身高要求降低到1.7米以上。

不需要體檢，身份驗證門檻很低，身份證是可選的，“即使你用的是假身份證”——幾乎每個人的名字都是假的，“這是一個比較容易的隱藏自己。職業，”吳謝宇的前“同事”張浩說。

您可以在申請的當晚開始工作。男模入職后不需要培訓，只需要知道去房間試房時要做什么：試房時，六七個男模站在包廂外，排成一排，歸檔并喊“VIP”。

客人進門后，齊聲喊“晚上好”，然后讓客人選擇。每人一張臺灣卡，在KTV買一張臺灣卡100元，試用一次賺400元，KTV再拿100元。

如果選擇，男模特會陪客人喝酒、唱歌、聊天、擲骰子和玩游戲。如果客戶不滿意，那就換下一批男款。客人離開會場，送行后，小費在手。

一些奢侈的顧客會為自己喜歡的男模特掛上不同價格的花環。花圈清楚地標有價格。最便宜的1573元，寓意“深愛”，最貴的51320元，寓意“我依然愛你”。 ”。

男模花環價格表

通常只有顏值出眾的男模才有機會上吊。 KTV大廳里伴游，商務伴游，私人伴游，伴游招聘，圓形沙發環繞著跑道。走秀上掛花的時候，所有嘉賓和男模都聚集在舞池里，圍著舞臺，被拍到的男模輪流上臺走秀。

男模一上臺，叫麥的人就伺機攪動氣氛，歡呼聲一浪高過一浪。有的時候，幾萬塊錢瞬間就掛在了一個男模身上。花環最多的人被稱為夜景之王。在陶醉中，每個人都拿走了他們需要的東西。

每天大約有兩三百個男模特，分屬于十多個不同的群體。每個組都有性能要求，從幾十萬到幾百萬不等。

吳謝宇的“戰狼團”一共有20多人；其他還有“Ube”、“SKT”、“King”、“ Army”等。同組男模被歸類為“小鮮肉”、“成熟型男”等，根據這些屬性進行招募。

在紀梵希，有不同級別的男模特，管理層是副隊、隊長、總監、副經理、經理。吳謝宇只是個普通玩家。

男模和夜場是松散的伙伴關系，前者在不同的夜場之間漫游。經理人是對男模特最有發言權的人。他們可以帶男模參加任何他們想參加的晚間秀，還可以帶走長期客戶資源。

吳謝宇在紀梵希的“同事”張昊被分成了一個叫“宇部”的男模。去年7月，他聽說紀梵希生意興隆，便與其他17名關系良好的男模特應聘。過來。

張浩說，一般男模在夜場工作一兩年就可以晉升到某個職位，但他從來沒有聽說過一個叫“小龍”的隊長。他解釋說，男模特流動性很大，即使是在同一家公司，普通男模特也未必熟悉。 “夜間表演只會記住最熱門的表演。”

不過，張浩表示，帶他入行的師父經常提到《戰狼》作為他的勵志目標。 “戰狼”曾有“百萬大軍”的綽號，月入100萬，表現出色。但是現在的《戰狼》已經不如從前了，夜場的常客也漸漸忘記了這個男模的存在。

張昊猜想，入行一年多的吳謝宇應該有不錯的收入。 “如果他不能賺錢，他將無法繼續。”

印記

是一家位于屋頂的夜總會。屋頂的木板路一直延伸到玻璃大門。大堂為歐式風格，兩根鑲金柱連接大理石地板和雕花屋頂。

里面有七十多間包房，占據一層。包間有大有小，包間最低價1000多元。有兩個最大的包間，可容納20多人，最低消費2000多。客人在不同的私人房間，這意味著不同程度的消費能力。

李凱說，紀梵希曾經是重慶最大的男模站，巔峰時期有300多名男模。現在大不如前，在紀梵希走下坡路的時候，張昊離開了，轉投了另一家KTV。在夜店工作兩年后，他已晉升為男模隊長夜場招聘，領銜數名男模。李凱也去了新的夜場。他管理著100多個男模，張昊就是其中之一。

在吳謝宇被捕17天后，紀梵希的一位經理稱，由于“消防檢查”，該夜總會已經關閉了半個多月。關閉期間，他一個人留在空蕩蕩的大廳里照顧他。他以消防檢查為由阻止外人進入。

吳謝宇曾經工作的夜店目前已經關閉。如今，紀梵希被稱為大眾市場KTV，聲稱不再提供男性性服務。到了晚上，曾經燈火通明的露臺一片漆黑，沒有人經過。

經理說他是前幾天才從新聞中得知吳謝宇的，對他的了解不多。

在紀梵希對角線的另一端，穿過一個寬闊的停車場，有一家營業面積近2000平方米的酒吧，是吳謝宇下榻的另一家夜總會。

每晚八九點鐘，七彩的光柱從13米高的屋頂傾瀉而下，旋轉的耀眼奪目。伴隨著瘋狂而迷離的電子音樂，舞池里的男男女女玩得不亦樂乎。

吳謝宇工作的酒吧

在這家酒吧工作了兩年的葡萄酒推銷員秦亮在展位上見過吳謝宇。他坐在女嘉賓中間，笑個不停，喝個不停，通緝令上的照片好像是兩個樣子。

吳謝宇被捕后，酒吧照常營業，聲稱已停止向前來詢問的客人提供男模服務——其實人事部招聘男模的工作仍在秘密進行。

在不夜城夜市聚集地的地下商業街一角，一家理發店正在為生意發愁。吳謝宇剛進紀梵希的時候，“同事”帶他去了一家叫“卡梅爾”的理發店。

發型師阿忠曾經修剪過吳謝宇的頭發。標準的“男模頭”：把頭發吹得高高的，然后噴上濃稠的發膠。那個時候，他還是客人口中的“小龍”。

男模把化妝棉放在理發店里

吳謝宇被捕后，一位客戶告訴阿忠，他記得這件事：那天，紀梵希男模隊長帶小龍去理發，說他剛進入職場，需要稍微打扮一下.

發型師阿忠對這個長相普通的男孩沒有印象。這家理發店開了十年了，90%的顧客都是男模特。洗發水30元，彩妝15元。男模要求不高，只需要快速造型即可。

一位店員說因為吳謝宇的事情，這幾天生意輕松了很多。

退出

紀梵希的大部分男模特都住在距離夜店兩公里左右的高端社區。房租每月1000元左右。許多紀梵希男模特和身著酒吧制服的服務員來來去去。

住在這個社區的男模特夏木說，他去年五月在紀梵希工作，十月離開。他見過吳謝宇，但印象不深。消息傳出后，他得知這名“同事”涉嫌謀殺被捕。

很多男模都是在事后才想起他。一個和他在同一家KTV工作的男模特說他可能見過他，但他盯著吳謝宇被通緝許久的照片，什么都不記得了。

李凱說，吳謝宇在眾多男模的夜場秀中，只是一個“不起眼”的人物。沒人對誰的故事感興趣，“夜景里每個人都有故事，不足為奇。”

他們比一般人更“現實”——例如，“男模特晚上和朋友一起玩（戀愛），只是為了那個女人給他訂房間。”預訂房間有傭金。如果客人花1萬元，男模可以帶走三四千元。李凱在紀梵希工作了一年零七個月，“錢越多越輕松”，是吸引他上夜場的魔力。

吳謝宇工作的酒吧

吳謝宇被捕后，李凱偶爾會為他感到難過。在一起一年多的時間里，兩人經常組隊打游戲。吳謝宇的游戲技術不好。在英雄聯盟里，他喜歡選擇那些輔助角色——那種沒有主角光環，卻擁有驚人力量的那種。

他們的聊天僅限于游戲和女性，私密區域是禁區。吳謝宇告訴他，自己喜歡玩女人（嫖娼），每次晚上見面，吳謝宇都會精心打扮，標志性的“男模頭”，修飾后的淡妝。

在吳謝宇常去的街上，晚上九點多，七八個濃妝艷抹、衣著暴露的女人靠在街邊的墻上，盯著路上的行人。在寒冷的空氣和沒有月亮的夜晚，他們就像在黑夜里尋找獵物的獵人。

吳謝宇被捕后，李凱在腦海里回放了很多過去的畫面。他認為自己和吳謝宇的關系很好，但他并沒有發現任何異常。

李凱從容地講述“小龍”的故事。他知道自己對“小龍”的了解僅限于夜里，他們的交流保持著安全距離。至于“小龍”的心，他從來沒有接近過。

“小龍”消失在重慶夜景的半月夜。 4月20日凌晨4點，他到重慶江北國際機場送朋友。他在機場大廳被監控設備抓獲，隨后被警方帶走。

喝了口冰可樂，李凱掐滅了手中的煙，結束了談話，起身走進了他和小龍常去的網吧。

大部分男模特都是這樣的。凌晨四五點后，他們分道揚鑣，睡覺，上網，打發時間。吳謝宇的消息就像是男模生活中的一陣風，很快就會過去。

李凱留著短發，戴著眼鏡，身材魁梧，不茍言笑，烏黑的眼睛和黑眼圈牢牢地圍繞在他的眼睛周圍。他說，他看起來像二十多歲，但他從不提自己的名字和年齡。晚上混，擔心招來不必要的麻煩。采訪中，正是因為在網上看到了很多關于吳謝宇的資料，所以想告訴大家吳謝宇平時是什么樣的人。

可是，誰能真正了解吳謝宇呢？尤其是在晚上。

（文中紀梵希、卡梅爾、李凱、張昊、阿忠、秦亮、夏木均為化名）